A Proposta 215, 30 anos depois: quando a canábis na Califórnia era um movimento, e não uma indústria

Trinta anos após a aprovação da Proposta 215, a 5 de novembro de 1996, a canábis californiana tornou-se uma indústria de vários milhares de milhões de dólares. Dispensários que se assemelham a lojas da Apple, produtos testados em laboratório, licenças e impostos que os ativistas da época nem sequer teriam imaginado. Muitos dos que elaboraram a lei lamentam, no entanto, o que esta levou consigo.

Entre muitos cultivadores, doentes e ativistas, a nostalgia é intensa. Os anos que antecederam a legalização de 2016 deixaram-lhes a memória de uma comunidade unida, de relações diretas entre quem cultivava e quem consumia, e de uma atividade que se podia exercer sem passar pelas grandes empresas nem pelos seus custos de conformidade.

1996: a lei sobre o uso compassivo

Com 55,6% dos votos, a Proposta 215, oficialmente Compassionate Use Act, tornou-se nesse dia a primeira lei de um estado norte-americano a legalizar a canábis medicinal.

Surgiu na sequência da crise da SIDA em São Francisco. Dennis Peron ou Brownie Mary tinham visto doentes a aliviar dores, náuseas e perda de apetite graças à canábis. Juntamente com a enfermeira Anna Boyce e a ativista Valerie Corral, transformaram uma questão de compaixão individual numa luta política.

O texto autorizava os doentes elegíveis e os seus cuidadores principais a possuir e cultivar canábis mediante recomendação médica, e protegia-os de certas ações penais a nível estadual. Não legalizava o uso recreativo e mantinha intacta a proibição federal. No entanto, oferecia aos doentes, pela primeira vez, uma base jurídica explícita para aceder a uma planta que Washington continuava a proibir.

Um equilíbrio frágil face a Washington

A Lei 215 assentava num equilíbrio frágil. A cannabis continuava classificada na Lista I pela Lei das Substâncias Controladas de 1970, e os agentes federais da DEA podiam revistar clubes perfeitamente legais à luz da legislação californiana. Em 2005, o acórdão Gonzales v. Raich confirmou que Washington mantinha o controlo, inclusive sobre plantas cultivadas em casa para uso médico. Os doentes viviam, portanto, sob uma proteção estadual que a lei federal não reconhecia.

Os coletivos de doentes

A Lei 215 não criou a rede de dispensários legais que conhecemos hoje. Durante anos, doentes, cuidadores, cultivadores e empresários criaram os seus próprios métodos de distribuição. Aprovado em 2003, o Senate Bill 420 esclareceu alguns aspetos do sistema e estabeleceu um quadro para o cultivo coletivo.

Em muitos municípios, estes coletivos eram locais de encontro e consumo. Ali trocavam-se conselhos sobre o cultivo, informações sobre o uso médico, e alguns ofereciam canábis a preços reduzidos ou gratuitamente a doentes sem recursos.

O sistema tinha as suas falhas. A imprecisão regulamentar atraiu operadores sem escrúpulos, e cada autarquia aplicava a lei à sua maneira. Já em 1998, o professor de Direito Michael Vitiello criticava a redação ambígua da Lei 215 e as fraquezas do procedimento de iniciativa popular californiana. Essa flexibilidade tinha, no entanto, um efeito: permitia que os pequenos produtores e os doentes estabelecessem laços que o regime de licenças tornaria muito mais difíceis de manter.

O Emerald Triangle, quando se vivia da colheita

No norte da Califórnia, os condados de Humboldt, Mendocino e Trinity formam o Emerald Triangle, onde a canábis medicinal sustentava toda uma economia agrícola. Pequenas explorações familiares, criadores independentes, trabalhadores sazonais de poda, comércios locais: o mercado recompensava o saber-fazer dos cultivadores. Para muitos, a canábis era também um modo de vida, herdeira do «regresso à terra» dos anos 70.

Os preços grossistas chegavam, por vezes, a níveis muito superiores aos do período pós-legalização. Numa reportagem da Modern Farmer publicada em 2023, um antigo cultivador identificado apenas pelo primeiro nome, Pat, relata restaurantes cheios de equipas a celebrar o fim das colheitas e de trabalhadores sazonais vindos de longe para dias de poda muito bem remunerados. «O condado tinha uma atmosfera diferente naquela época», afirma ele.

2016: a Proposta 64

Entre as duas votações, a lei de 2015 sobre a regulamentação da canábis medicinal já tinha lançado as primeiras bases de um sistema de licenças. A Proposta 64 não criou o regime atual de uma só vez: generalizou e reforçou um movimento já em curso.

Em novembro de 2016, vinte anos após a 215, os californianos aprovaram-na, legalizando a canábis recreativa para adultos. Aliás, tínhamos ido lá nessa altura, logo após a votação de novembro. As vendas tiveram início em janeiro de 2018. O texto prometia proteção aos consumidores, receitas fiscais e o fim das sanções penais para muitas atividades. Impunha também aos operadores um quadro regulamentar rigoroso: licenças, controlos, rastreabilidade, embalagem e conformidade ambiental.

Os produtores pagaram um preço elevado. Acostumados às regras locais, viram-se confrontados com um sistema estatal dispendioso e complexo, em concorrência com empresas com melhor financiamento, enquanto o aumento da produção fazia descer os preços grossistas. Nas regiões de cultivo tradicionais, os agricultores que tinham atravessado décadas de proibição constataram que operar legalmente não garantia a viabilidade.

A Califórnia tentou uma resposta: denominações de origem, seguindo o modelo do vinho, para valorizar as produções ligadas a um terroir, como as do Emerald Triangle. O princípio tinha sido estabelecido pela própria Proposta 64, mas a sua implementação tem sido lenta e os seus efeitos sobre os pequenos produtores continuam, até à data, a ser limitados.

«Caramba, sinto falta da 215»

Cavalheiro, empreendedora de longa data no setor da canábis, resumiu este sentimento em 2024 perante as câmaras da KQED, durante uma visita à casa histórica de Dennis Peron, em São Francisco. Ali, ela dirigia outrora uma empresa de canábis medicinal. «Caramba, sinto falta da 215», deixou escapar. Muitos dos operadores da primeira hora pensam como ela: a legalização substituiu uma cultura comunitária por um sistema que beneficia aqueles capazes de lidar com uma regulamentação dispendiosa.

Martyjuana, produtora no condado de Mendocino, entrevistada pela Higher Origins em 2023, descreve uma época em que se trabalhava diretamente com os doentes e se ajustavam os preços à sua situação. «Na época da Proposta 215, era fácil vender a preços que mal cobriam os custos», afirma ela. Hoje em dia, os contratos de distribuição obrigatórios e a pressão sobre os preços grossistas tornam este tipo de relação muito mais rara.

John Casali, agricultor do condado de Humboldt, cumpriu uma pena de prisão federal durante a proibição. Em 2023, confessou ao Cannabis Business Times que considerava a carga administrativa e financeira de uma exploração autorizada extremamente pesada. O seu caso ilustra um paradoxo: alguns dos que lutaram pela legalização afirmam hoje sentir-se economicamente mais vulneráveis do que antes.

Os doentes, os grandes esquecidos

Os produtores não são os únicos afetados. Uma investigação da CalMatters, de 2023, recolhe a frustração de doentes que se sentem excluídos de um mercado recreativo que ajudaram a criar.

Bonnie Metcalf tinha recolhido assinaturas para a 215 antes de dirigir uma cooperativa médica. Ela critica a indústria por privilegiar a imagem de marca e a rentabilidade em detrimento dos cuidados de saúde. Leona Powell, paciente de longa data, recorda-se do voluntariado num jardim comunitário e das reuniões em que se trocavam conselhos enquanto se partilhava uma refeição.

Para os doentes com rendimentos modestos, o desaparecimento de muitos destes coletivos significou a perda tanto de um medicamento acessível como de uma rede de apoio. A Califórnia criou, de facto, mecanismos que facilitam a doação de canábis medicinal, mas estes não substituíram as redes informais da época.

Uma era dourada?

A nostalgia conta apenas uma parte da história. A era da canábis medicinal foi marcada por rusgas federais, grande insegurança jurídica, uma aplicação muito desigual da lei de um município para outro e riscos reais para doentes e cultivadores. Um mercado pouco regulamentado também favoreceu danos ambientais, desvios e abusos.

A legalização trouxe avanços: uma proteção jurídica mais clara para os adultos, controlos sobre os produtos, normas ambientais e mecanismos de anulação de certas condenações relacionadas com a canábis.

Os investigadores salientam, além disso, que não se pode atribuir todas as dificuldades dos pequenos produtores à regulamentação. A sobreprodução, a concorrência e a volatilidade dos preços têm, pelo menos, o mesmo peso na crise. A questão não é, portanto, saber se a Califórnia deve regressar à incerteza dos anos 90, mas sim como pode preservar os valores que tornaram possível a reforma da canábis medicinal.

Trinta anos depois

A Proposta 215 mudou muito mais do que a legislação californiana sobre a canábis. Abalou a proibição, deu poder aos doentes, legitimou o cultivo e inspirou reformas em todo o país e além-fronteiras. No entanto, o seu legado continua a ser contraditório. A Califórnia atingiu um nível de reconhecimento jurídico que os pioneiros de 1996 dificilmente poderiam ter imaginado, e muitos doentes, cultivadores independentes e ativistas que construíram o movimento sentem-se distantes da indústria que daí surgiu.

A sua nostalgia não implica necessariamente um regresso à ilegalidade. Lamenta, sobretudo, uma época em que a canábis parecia mais acessível, mais pessoal e voltada para a solidariedade. O próximo capítulo poderá depender da reconciliação destas duas histórias: um mercado legal, seguro e responsável, por um lado, e a promessa inicial de um acesso baseado na compaixão, por outro.

Afinal, a Proposta 215 nunca teve como objetivo criar uma indústria. Tratava-se, acima de tudo, de dar às pessoas a liberdade de cuidarem umas das outras.